概要：勾引 大爷

“如若你当今遭遇了艰辛，粗拙在成齐还莫得找到责任，不错进店免费吃面。”看见这张告白牌，外卖员、日结工、闲逸的中年东谈主走进店里。

鱼肉香菇面是这里的牌号，豆瓣酱和大头鱼的肉糜翻炒到变色，由盐巴味精把香菇丁的鲜味提议来，被免单的门客却不体恤这些。

闲逸者体恤，如何进店，才不会被其他东谈主小心到。外卖员难忘，进店前送出的临了一份午餐，挣了5块9毛8。至于吃什么面？粗率。滋味如何样？不够辣。

图、视频｜吕萌 文｜解亦鸿 编著｜杨凡羽 编著｜陶若谷

成齐东谈主日间喝茶打麻将，晚上吃暖锅，早上起得晚。

早晨8点，高升桥东街，紧邻地铁站的一家小面馆里，雇主娘王燕切好香菜、小葱，盛出熬好的牛肉汤。红烧牛肉面的香气全靠它。牛肉切成丁，过油，加香叶八角，慢炒一两个小时，三四十斤的牛肉叫子出锅后，再分出十斤的肉，下锅熬汤。

面馆门前，种一棵大榕树，是环卫工老罗最头疼的树种。太阳一大，晒几天，叶子就老了，落在地上，过一阵子又长出来。他可爱银杏，因为惩处部门提了条款，银杏叶需在地上多停留三四天，恭候它们变成一种城市景不雅，再清扫干净。上完三小时早班，扫完8千平米街区，老罗会在这个时期来吃一碗鱼肉香菇面。

王燕把今日的面条分好堆儿，来宾有吃一两的，有吃三两的。到店之前，她还是辛勤了三个小时：6点半起床，把孩子送到初中，再回家护理偏瘫的公公，作念推拿，准备早饭。

鱼肉香菇面是牌号，豆瓣酱和大头鱼的肉糜翻炒到变色，由盐巴味精把香菇丁的鲜味提议来。厨师会在前一天晚上备好叫子。54岁的老罗可爱吃辣，豆瓣酱的辣不外瘾，要往碗里再添三勺辣椒。他在这个街区干了六年，别传王燕家的面馆不错让环卫工免费吃面，成为这里的常客。

环卫工东谈主早晨在小面馆吃面。

12月6日这天，11点来钟，一个高个子男东谈主赶在饭点前走进面馆，穿一件口角相间的冲锋衣，掀门帘时有些不好深嗜深嗜，挑墙根的位子坐下。他本年42岁，闲逸一个月了，每天坐地铁来这条街，躲进老练的茶馆，点一壶红茶，打几通求职电话，四处投简历。

闲逸的事，他没告诉夫人，如故按点外出，假装上班。以前作念酒水销售的时候，他看重这个街区，街上三四家暖锅店，两家烧烤店，两家串串店，齐需要酒水供货。近几年，业务遭到拼团网购的冲击，雇主开源节流，他作为中间层惩处岗，属于不错被免却的模范，开端被裁。

第一次来吃免费面，是在闲逸两周后。他从茶馆出来，正为找不到下一份责任而焦急，途经面馆门口，看见红色告白牌上写，“如若你当今遭遇了艰辛，粗拙在成齐还莫得找到责任，不错进店免费吃面。”

男东谈主夷犹着不敢往里走，杵了一阵儿，又向店里巡逻。王燕的丈夫黄明在看店，撩开帘子问“是不是需要帮衬”，男东谈主才走进来。他眼熟黄雇主，知谈面馆控制的鱼暖锅亦然这两鸳侣盘算推算，有十几年了，以前跟共事聚餐来吃过鱼。为了缓解凄婉，黄雇主跟他谈天，让他以后别不好深嗜深嗜，平直进来就行。

高个子男东谈主证实我方并非阔气莫得收入，有时帮老共事打零工，一天能拿一百八十块。不愁饱暖，但两个孩子念书要供，一个小学一个初中，这两年父母生病，积蓄用差未几了，剩少许存在浑家手上，一念念到这些，就念念多省点钱。

之后男东谈主每隔一两天会来吃一碗，专挑饭点之外的时期，遁藏东谈主群——上昼11点前，或下昼1点后。就业员问他可爱吃什么面，他不好深嗜深嗜挑，说“粗率什么面齐行”。

黄明发现，如今来吃免费面的东谈主迟缓多了，以前独一过路客，本年找不到责任的东谈主，成为了店里的回头客。他难忘一个连吃了两周的男东谈主，三十岁露面，口齿不清，一次吃两大碗。其后找到了保安责任，这东谈主没再来过，“一朝找到责任，他们就不会来了。”

来吃免费餐，经常需要扞拒内心的无礼。黄明先容说，有的东谈主还是走进面馆，发现雇主不在，非要跑到隔邻的暖锅店找到雇主，迎面文书，我方出于何种原因，念念吃碗免费面，得到承诺，再去面馆请大姐煮面。

黄明和王燕。

为了减少吃面东谈主的「顺眼」包袱，黄明换过好多花式。

面馆装修前，他和王燕通过鱼暖锅的小窗口卖面条，在窗户顶上挂了块牌子，东谈主们不错敲敲这块牌子，或把牌子取下来递给煮面的东谈主——他在酬酢媒体上刷到过一个视频，说国际有家咖啡小店，有钱的东谈主进店点两杯只喝一杯，多的一杯用来捐赠，就业员就往墙上贴一张标签，没钱的东谈主进店，不错取下标签，免费换一杯。

黄明决定效仿这个无法验证的故事。门客在店里捐出汗漫金额，不错领一个爱心贴纸，贴在墙上；需要匡助的东谈主进店后，摘下贴纸，不错换一碗面。这么点餐，竟然不会被其他东谈主小心到。

面馆门前的“免费吃面”牌号。

在这件事上，34岁的小檀有着比其他门客更强的污辱心。他先是在网上搜到一家烧烤店，看牌号写不错免费吃饭，为幸免凄婉，提前给司理打了电话，说我方无业很永劫间了，念念免费吃顿饭，对方暗意融会。去到店里，迎接他的职工是比他高一头的男生，用俯瞰的目光看他，“当今还没饭，六点半以后再来”，小檀回忆。

其后他如死去了，但不敢直视端茶送水的就业生，看对方走来，小檀脑补出了对方的神气活动：这个男的动作健全，不去打工挣钱，还有脸来吃白食。

大专毕业后，小檀从闾阎资阳到成齐打工，作念日结。本年7月末，他半个月没找到活儿，估计商场涌入了过多大学生暑假工，他体态瘦小，正本常作念的保安岗，也被壮实的东谈主取代。他在黄明的店里，取了一张贴纸，渡过了东谈主生中最拮据的一周。邻接五天，他卡着下昼2点傍边的时期来，没什么主顾。

午餐期间，高升桥东街最忙的场所，在小面馆对街的电动车租出店。送餐骑手们在那换上电板，又匆忙赶路。

12月7日下昼3点，跑完午岑岭的众包外卖员袁占云，也准备进来吃一碗。他正在痛恨“今天运谈好烂”，泰半天邻接几个订单，单价齐不高，点开总排名，其他外卖员当日收入活水齐达到200多了，我方连100块齐莫得。

来吃面，是给我方找的一个情怀解压出口，袁占云说，入行三个月来，我方所在平台，配送五公里的单价从九块降到六块，以前条款55分钟投递的订单，当今变成45分钟。如若同期送三四单，必有一单靠近超时。

袁占云48岁，作念交易亏钱后，求职了泰半年，临了聘任了中年“铁东谈主三项”——快递、外卖、网约车。先跑了一年网约车，电车月房钱三千七，还要保重、交罚金，早7点外出，晚10点回家。租期一到，他就不跑了，转业送外卖。

那天他送完手上的临了一份午餐，跑了3公里，挣了5块9毛8，站在免费面的告白牌前夷犹，被雇主娘王燕呼叫进来。袁占云吃了一碗红烧牛肉面，以为不够辣，没过十几分钟，不绝起程，筹划依旧是活水跑到200多块。

成齐街头。

傍晚7点傍边，12月的成齐天气转冷，走在路上能呼出哈气。路灯亮起来，黄雇主换上红绿相间的花棉袄，戴彩虹鸡冠头，运行在街头叫卖凉拌黄鸡肉——“买凉拌鸡，买凉拌鸡，婆娘娃儿吃得笑嘻嘻，不买凉拌鸡，且归被婆娘骂得瓜兮兮。”

放工的东谈主，不竭从地铁站出来历程这里，高升桥东街迎来一天中的东谈主流最岑岭。

卖凉拌黄鸡肉，是黄明两个月前学来的新餬口。客岁，鱼暖锅交易不景气，营业额比头年跌了五分之一，以前两小时就被抢光的1000份四东谈主团购套餐，当今一个月只卖出个位数，老主顾也不来了。黄明盘算，时下可能越是小资本的交易越好赢利，“面食的东谈主均阔绰低，会是更受迎接的刚需。”

2023年夏天，他先在鱼暖锅店东侧开了一个窗口，屋外摆上小圆桌和凳子，窗口卖面。本年夏天，又分出鱼暖锅店三分之一的铺面，再行装修，改为孤苦面馆。鱼头暖锅用不上的鱼肉，刚好给面馆作念叫子，厨师只消闲下来，也兼顾面馆炒叫子，面馆挂牌“三碗面”。

七年前，黄明阅历了交易的低谷，分店接连倒闭，欠下百万债务，当今还没还完。回闾阎求东谈主借款，在火车站没了路费，一家名叫“三碗面”的面馆雇主，请他进店免费吃了碗面。这个名字被他沿用下来，请环卫工和无收入东谈主群吃面。

客岁的面条，他每天营业额能卖到3000块。每碗面毛利50%，牛肉面比鱼肉面能多挣两三块。但本年，牛肉从二十多一斤涨到三十多一斤，职工工资也涨了，50多岁的黄明坐在茶馆里刷抖音，筹办营销战略，念念靠频年青东谈主。

于是，小面馆多了不少“立异菜”，比如不错拌进面里吃的咖喱土豆泥，源自他刷视频发现，好多年青东谈主可爱吃芝士土豆火鸡面。黄明算过，面馆的盘算推算资本便宜，一日营业额卖到2000多，就不错盈利。面馆的工业风装修，亦然从抖音学的，墙上贴着抄来的口号，“我不是网红店，我仅仅装修一半没钱了。”

黄明在街头叫卖凉拌黄鸡。

“对无收入者免单”的餐馆，在成齐，除了黄明鸳侣的“三碗面”，至少还有三家。

沿二环高架路往北6公里，何吉发的“手撕面馆”盘算推算了二十多年，免单群体除了无收入者，还有颓势东谈主士。他1999年从陕西来成齐开店，三年前运行亏钱，一年不如一年，几度念念转手但没卖上合乎的价格，何吉发也没下定决心——他不会别的餬口，开面馆前在货仓当庖丁，只会作念饭这一门本事。

他的面馆迎接了不少70后打工仔，二十年前，左近盖起多家皮鞋厂，外来打工者越来越多，找不到活儿，就在何吉发的店里吃面。

他难忘一个没能顺利进厂的年青东谈主，去了市中心找师父学擦鞋，吃了一个多月面，其后去杭州打拼，五年前包下一个外卖站点，在新闻上随机看见何雇主的店，给他寄来杭州的干果，感谢当年的免费面。除此之外，莫得太多答信，独一本年男儿保研收效，让何吉发以为多年的爱心面办事，得到了福报。

凤凰网等媒体刊文报谈，这么的餐馆，如今正在各地膨胀。一二三线城市均有出现，一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，有连锁餐饮，但更多是个体小店。

刚去黄雇主的餐厅吃免费面时，环卫工老罗可爱点红烧牛肉的，本年见店里冷清了不少，他不好深嗜深嗜再点牛肉，改吃了鱼肉面。为了揽客，黄明最近又念念出一招，举办吃面比赛，前三名发现款，积蓄东谈主气。

傍晚期间，王燕在面馆门口摆出一瞥长桌子，参赛者每东谈主碗里盛三两面，30秒内吃完智商赢得排名。

日结工小檀、假装上班的高个子齐来参赛。他们的竞争敌手中，还有宇宙吃汉堡比赛的冠军。22秒，冠军产生，30秒时期到，小檀碗里还剩不少面。他不像那些有训戒的老手，不敢跳过咀嚼、平直吞。

“归正来比赛不为排名”，小檀说，蓉漂十年，他身边没什么一又友，刷见黄雇主搞活动，就往常凑个东谈主气。近五年，他只在外婆牺牲的时候回过资阳闾阎，春节亦然一个东谈主在成齐过年，“中年未婚，莫得巩固责任，且归给父母提供不了情怀价值，也掏不出钱给晚辈发红包。”

老罗站在一旁凑吵杂，他不念念干与吃面比赛，“肚子吃那么饱读，怪难熬的。”六年前，孙娃子配置，浑家来成齐帮男儿带孙子，他也跟过来。男儿一家住在北边的金牛区，他住在高升桥东街左近的群租房。夜生计运行的时候，他看重捡来宾抹嘴的“嘴巴纸”，刮风了，地上会增添不少这么的白垃圾。

晚上8点，放工回家前，老罗常看见打麻将输钱的东谈主，从茶馆里骂骂咧咧走出来，或是喝醉酒的藏族小伙，在街上高声唱歌。比及第二天吃早饭的时候，工友们聚在“三碗面”，又有了不崭新的崭新事儿。

（文中东谈主物除黄明、何吉发外为假名勾引 大爷。）